Nemzetközi útvonalon száguldó buszon, két üléssel balra tőlem így az idős úr:
- Elindultunk. Nézze meg, elindultunk. Én Sepsiszentgyörgyre indultam, végül Tekerőpatakra megyek. Itt a kávé, nézze, igyon. Én főztem, húzza meg az üveget. Mondom, na. Szívesen kínálom. Múltkor is csodálkozott egy nő, hogy milyen ritkaság, ha az emberek megkínálják egymást. Önző mindenki, s barátságtalan. Én megkínálom. Nem kér? Nembaj. Majd később iszunk valami erőset. Van pálinkám is. Vecsésen vagyunk. Tegnap is kint voltam a Népligetben, akartam menni Vásárhelyre, de nem vittek el. Aztán jöttem ma is. Nézze, itt a repülőtér. Pesten lakom, nem jó ott, székelyföldön az igazi. Tessék, vegyen egy szendvicset, én csináltam. Mondom na, vegyen csak. Nembaj, ha nem éhes, én is csak unalmamban eszek. Megosztom magával. Jólvan. Nem kér. Megértettem. Majd az erősből akkor, de csak később. Alszom egyet.
***
Határon vagyunk. Buna ziua. Jó napot kívánok. Jó estét, adom a buletint, adom persze. Tessék, itt van. Spor la munca. Viszont látásra. La revedere. Na megyünk Várad felé.Nem állt meg sehol Magyarországon? Hát álljon már meg egy hugyozó szünetre. Vizet? Kér egy kortyot? Na, megállunk, végre. Ez egy Petrom kút, jaj dejó. Engedjen ki, leszállok. Maga is leszáll? Jó akkor. Visszajövök, végig alszok. Jaj nem tudok, Parajdon átszállok.
***
Megint mi van? Mért álltunk meg? Királyhágó? Ebbe a sötétbe? Mi ez? Étterem. Bemegyek hát, pisilek. Maga is jön? Nem jön be? Adja az erőset? Meghúzza? Nem húzza meg? Később, értem. Miért ennél a sötét étteremnél kellett megállni? Kell-e fizetni? Lehet-e pisilni? Nem lehet? S akkor mi legyen? Megoldom. Nem problémázom. Visszajövök, végig alszom.
***
Elkerültük Kolozsvárt. Vásárhelyre bemegy-e? Nincs utasa, nem megy be? Hol lehetünk? Félúton? Hová is megyek? Ja igen, Szentgyörgyre. Nemi s, Tekerőre. Tudja-e mit? Leszállok. Vásárhelyen. Igen-igen. Engedjen ki, megyek előre. További jó utat, viszlát. Sofőr úr, megállna-e? Nem lehet? Vásárhelyre megyek, kitesz-e? Arrébb van még? Nembaj. Itt álljon meg, jó ez nekem. Előtte megáll kötelező pihenőre? Ja, értem. Nem bánom hát, odáig elmegyek. Megérkeztünk? Milyen település ez? Jól van, viszlát. Elmentem.
Elindult az országúton Vásárhelyre.
